人们深信与婴儿伴生的(1) (第2/2页)

寄来一封信。

    焰鳶的母亲在餐桌上递出这封信时，表情似乎有些忧虑。焰鳶只得硬着头皮解释信的来歷。餐桌另一端的男人得知焰鳶收到男同学来信，彷彿见到滑稽场面似地哈哈大笑。男人甚至得停下来换气，再咧开嘴发出有点喘不过气的笑声。

    焰鳶想说，这件事或许很危险──但男人已淹没在自己的笑声之中，完全不搭理焰鳶。母亲张口欲言，又被男人的笑声压的闭了嘴。

    虽不晓得内容，但焰鳶一点也不想打开它。也许是看着寄件人便倒尽胃口，也可能是男人的反应让焰鳶感到鬱闷，她收拾自己还没动过的餐具，拖着步伐回到房间。

    双亲给焰鳶的房间宽敞又乾净，随着她的意思整顿成自己的堡垒。此刻关上门的房内形成巨大的漩涡，空气、傢具、书籍和那些有的没的……一切都被扭曲的地面捲入。焰鳶看着变形的傢具，看着被拉伸而高耸的墙面，看着牢不可破的天花板和防盗铁窗，突然感到这里和大学租屋处也没什么差别。

    她身在漩涡之中，身体也随之扭曲。歪斜的视线中，她瞥见藏在床底的铁盒。焰鳶伸长了手臂想捞出铁盒，却只是用指尖勾到边角，在床板与地面之间发出巨大的撞击声。

    「没事吗？」母亲隔着锁上的门问。

    「没事。」

    焰鳶如此回应，却慢慢被拉进地板的漩涡中心，慢慢地陷进扭曲。而她不知道漩涡底下有什么。

    焰鳶知道男人肯定不会当一回事，她早就知道的。男人从以前就不爱听家里两个女性的话。不管什么事情，不管如何强调，男人都爱听不听。他永远嘲笑焰鳶神经质，嫌弃焰鳶悲观。如果焰鳶拜託他注意住家附近安全，肯定也要被嘲笑小心过度。更惨一点，说不定男人会嫌弃焰鳶不识好歹，对男同学的美意避之唯恐不及。

    男人不会懂的。

    那个给予焰鳶一半血统，付出大半辈子养活焰鳶的男人，焰鳶感谢他，却无法与他亲近。

    焰鳶依稀记得年幼时，那个男人带有戏謔的玩笑，那个男人宛如逗弄小动物般施予无自觉的欺侮。年幼的焰鳶寻求安全感朝双亲伸出小小的手掌时，换来的是玩具般的对待。他对焰鳶的手掌搓揉捏压，焰鳶眼睁睁看着自己的手掌被纵向挤压，骨骼被紧捏在一起，即便她因疼痛想抽出手也不曾停止。

    手掌扭曲变形，男人仍无视自己的诉说，只露出抚摸可爱动物时的笑容。他不以为然的反覆施予痛苦，一厢情愿认为这是亲子间的加深感情的互动。那抹恐惧至今残存。

    焰鳶将记忆压缩成团，丢弃在脑海一隅。

    ──只要挖掉就好了。

    ──就和之前一样。只要挖掉就好了。

    焰鳶麻木地催眠自己，伸展被漩涡扭曲的双手，抓到不知何时掉落地面的洞洞笔，用力刺向自己的掌心。

    漩涡消失了。

    儘管没有需要掩盖的伤痕，焰鳶挖下自己的手掌。边缘并没有之前那样平整漂亮，但焰鳶也没心力在意。她随意将熟悉的饰品塞进洞口，那微微反光的暗红色刺痛焰鳶，倾诉她装作不存在的事实。

    ──我没有！

    她撕开铁盒的胶带，拔下手上装饰狠狠甩进去。装饰品染上红色污渍，像是红色珠子不断蔓延。儘管没有必要，她也将不带伤痕的rou块放进铁盒，再将它们一同藏进床底。

    焰鳶找出另一个有着紫色鳶尾图案的饰品，塞进孔洞，接着整理被漩涡搞得一团乱的房间。